儿童文学作家是孩子中的大人，大人里的孩子；他是儿童人格的成年人，不忘初心的大号儿童。在人群中，这样的生命类型，其存在意义甚至大于写作本身。

    我的新书《故事、儿童和作家的秘密——走近儿童阅读》试图和读者一起，走近作家、走进孩子们的秘密花园，温习我们的初心和“本来”。以下是我与儿童文学作家、上海师范大学教授梅子涵的对话。

    周益民：很多孩子一提到作文就头疼，觉得每天的生活都是一样的，哪来那么多东西可写。您有什么经验可以向他们传授？

    梅子涵：我们当作家的每天的生活也是大同小异的。是不是写得出作品和每天的生活是不是大同小异或者天翻地覆，没有决定的关系，重要的是能从这基本重复的日子中看见感情、看见快乐、看见生命和故事的很多基本意义。

    一个美国的学生在中国看见人家门口种着花，花的旁边放着蛋壳，她就想，这些爱美的中国人真懂得珍惜，蛋壳里剩下的一点点营养也不浪费，让花吸收后长大，花苞更大，开出的花儿更漂亮。她看见了，她在想她的看见，那么就有作文了，作家也就有作品了。这就是一个普普通通的人家和一朵花的故事，是一朵普通的花和蛋清蛋黄的故事，是很普通的生活和美丽的希望的故事。

    作文、作品就是这样写出来的，怎么说没有什么东西可写呢？我女儿在法国留学，去阿尔卑斯山旅行。她迷路了，有个年轻的法国农民开着车经过，她就问自己要去的那个地方怎么走。农民说，你上我的车，我送你去。在路上，女儿就问，你开车是准备去哪儿啊？农民说，我是在找夏洛特。“他是你的小孩？”“它是我们家的小羊。”“如果艾米莉不叫起来，我们还不知道夏洛特不见了呢！”艾米莉是夏洛特的妈妈。我女儿说，这简直就是诗，法国的农民是诗人。

    她说得不错，这是普通生活里的诗歌。很朴素的味道，很朴素的诗。

    周益民：很多同学非常喜欢您的小说《女儿的故事》，是什么灵感让您写出这部作品的？

    梅子涵：有人问我《女儿的故事》是真的吗？我告诉大家是真的。每天晚上吃饭的时候，女儿一边吃饭一边讲故事。我总是边吃边欣赏地听，由衷地笑。她每天这样地讲，我每天这样地听，这些故事全部变成了我的记忆。女儿考取市重点中学那一天，我很开心，就坐在电脑前，我觉得想写一点什么东西，啪啪啪，打上去“女儿的故事”。我毫无准备，一口气写了四万字。不知道按了哪个键，一个字都没有了。我惊慌失措，连忙找人帮忙，仍旧一个字都没有。我没有吃饭，很郁闷，还有点绝望。但心里想，革命还是要继续啊。然后再写，就写成了这本书。你说是没有准备的吧，是有准备的，我每天听女儿讲故事，我由衷地喜欢，然后记在脑子里。你们所碰到的故事讲出来也可以变成一本书，你可以试一试。说到底，这本书不是一个作家的作品，其实来自一个小学生、中学生对她生活的讲述。每一个人的事情都是很有意思的，都精彩，要珍惜自己的事情、自己的故事，这样作文就有东西可写，“财富”是平等的。

    周益民：您作品里的那些故事咱们同学也经常遇到，可这些事情怎么一到他们笔下就干巴巴的了呢？

    梅子涵：我们要善于把自己经历的事情描述给别人听。这是人的一种基本的能力，一定要有，这就是为什么小时候要学会写记叙文的意义，绕不开的。有些人认为小学生写作要简洁，当你写不出话的时候怎么写得简洁？老师要你写500字，你能写800字，尽管有点啰嗦，没关系。写作开始的时候要学会写长，啰嗦一点没关系。

    当你很小的时候，记叙一件事情一定要写清楚，这是最重要的。怎么写得非常好是以后的事情。不能用一个作家的生动来要求小学生、中学生，写作的成长和生命的成长是一起的，我们认识到的写作的道理、生活的道理是在我们已经是一个成年人、一个作家、一个老师以后，而不是在我们还是孩子的时候。可是他们还是孩子，我们高的不要站着，要求矮的和我们一样高，非常可笑。

    周益民：一些学生在写作的时候还时常碰到材料的“真”和“假”的关系。材料的真实是否就是完全真实地发生过？

    梅子涵：我以我的《戴小桥和他的哥们儿》为例。书里的这些故事全都来自我跟小朋友接触以后留在记忆里的那些材料，再加上我虚构的成分。写老师的时候，妈妈的事情也可以放上去，写“我”的时候，别人身上的事情也放上去，生活中各种各样的东西有时可以融并起来。

    周益民：不少家长都把阅读当作提高孩子写作水平的一种途径，期盼立竿见影的效果。您怎么看待这种现象？

    梅子涵：儿童文学的阅读根本不是为了提高一个孩子的写作水平。儿童文学是一个很大的文学，是非常大的一棵树，一个孩子的写作只是一个孩子的能力而已，一个盘子，一个篮子，一个木桶，你无法把一棵树放进盘子里，栽到木桶里。阅读儿童文学与写作自然是有关系的，是养育的关系，养育一个生命的整体、养育一种心情、一种浪漫、一种从容的状态和安静的心情，养育目光、感觉和天真。阅读把以上这些都带给一个阅读中的孩子和生命，也给孩子很多快乐。读多了，孩子生命里笑声的回响在生命的一直都会有，一个充满笑声的生命的笔下就会写出笑声。写一个死的生命也许是有笑声的，而不是只流泪，就像《爷爷有没有穿西装》那样，爷爷是穿着西装的，还穿着皮鞋，于是就又把生命从头到尾的尊严布置了出来。儿童文学里的很多精神是一个连着一个的，一个连着一个的精彩也就纷纷扬扬。

    现在的孩子说话、写作的语言和神情里缺少他们那个年龄的天真，尽是成人的东西，假的老练，假的成熟。好的儿童作文应该溢满了天真，目光的角度天真，叙事的逻辑天真，语言、句子天真。一个没有逻辑毛病的作文是不真实的。阅读儿童文学能维护住儿童的天真，能延期成熟，能拒绝假成熟。

    现在的孩子多现实、多具体。成年人把“现实”和“具体”一天一地教会给他们，成为日常的提醒和教育。没有大气象，只有很细的一条个人的路线，只有今天的成绩和后来的学校。好的儿童文学都是有大气象的，有高处和远处的召唤，像《月亮的味道》和《花婆婆》那样。思维没有大气象，情感和肩膀的担放都是轻描淡写，那么作文里的涵养怎么可能比较丰富，感动的境界怎么接近？

    阅读儿童文学，阅读文学，对孩子就是这样的栽种。这样的栽种，就会栽种进作文的写作里，栽种进整个的生命。（作者系南京市琅琊路小学特级教师）